İlk sezon, ilk kupa
Süper Lig · 2011-12Geldiği sezon şampiyonluk geldi. Islıkların en yüksek olduğu yıldı; cevabı sahada verdi.
Orta saha · Kaptan · Galatasaray
İskenderun, Hatay—Galatasaray
Frikik kullanacağı zaman stadyum susmazdı; sadece nefesini tutardı.
The story
Hatay'dan çıkıp Manisa'da adını duyurdu, Trabzon'da metronom oldu, İstanbul'da sekiz yıl kaldı. Hepsini tek bir vuruş özetliyor.
İskenderun'da büyüdü, futbolu Anadolu'nun küçük sahalarında öğrendi. Manisaspor'da Süper Lig'e çıktı ve orada bir şey fark edildi: topu hızlı oynamıyordu, doğru oynuyordu. Henüz frikik kullanan çocuk değildi; frikiği bekleyen çocuktu.
2007'de Trabzonspor'a gitti ve dört yıl kaldı. Orta sahanın metronomu oldu; tempoyu ayağıyla değil kafasıyla kuruyordu. 2010-11 sezonu o şehirde hâlâ konuşulur — puanlar eşitlendi, şampiyonluk averajla gitti. O sezon takımın en çok koşan adamı değildi, en çok bakan adamıydı.
2011'de Galatasaray'a geçti ve bu transfer uzun süre affedilmedi. Trabzon'a her gidişinde ıslıklandı, hiçbirine cevap vermedi. İstanbul'da sekiz sezon kaldı, pazubendi taktı, kupaları üst üste kaldırdı. Bir orta sahanın kulübe verebileceği en pahalı şey süredir; o süreyi verdi.
Millî formada asıl işi 2015 sonbaharında yaptı. Konya'da, İzlanda maçının son dakikasında topu duvarın üstünden aşırdı ve bir ülkeyi Avrupa Şampiyonası'na gönderdi. O geceden sonra Türkiye'de frikik kelimesi tek bir ismi çağırır oldu. Vuruşun kendisi bile sakindi: koşu kısa, gövde dik, ayak temiz.
The line brightens from left to right: the further the career runs, the stronger the light, peaking at the current club.
The nights the archive kept — each with the reason it is remembered.
Geldiği sezon şampiyonluk geldi. Islıkların en yüksek olduğu yıldı; cevabı sahada verdi.
Madrid'de farklı yenilmişlerdi, İstanbul'da o farkı geri almaya az kaldı. Orta saha o gece Avrupa'nın en pahalı hücumuyla göğüs göğüse durdu.
Son dakikada, duvarın üstünden. Top ağlara girdiğinde bir ülkenin Avrupa bileti cebindeydi; stadyumun sesi o vuruştan sonra bir daha eski seviyesine inmedi.
Ayrıldığı sezon iki kupa birden kaldırdı. Sekiz yılın sonunda pazubent hâlâ onun kolundaydı.
The most personal part of the archive. Not the goal, but how the goal happened.
Frikik noktasında topu koyup çekilmez; iki adım geri gider, bir kez daha bakar. O ikinci bakış vuruşun kendisinden uzun sürer. Sonra koşusu kısadır — üç adım, en fazla dört.
Top ona gelmeden önce iki kez omzunun üstünden bakar. Topu aldığında sahayı çoktan görmüştür, o yüzden ilk dokunuşu hep doğru tarafa gider. Orta sahanın en zor işi bu bakıştır ve kimse alkışlamaz.
Kornerleri ilk direğe değil, kalecinin çıkamayacağı o dar banda bırakır. Top yükselmez, kavis çizer. Ceza sahasında kimin nereye koşacağını bilerek atılan bir toptur bu.
Sekiz sezon aynı formada; orta sahanın sabit noktası.
Bir ülkeyi Avrupa'ya gönderen tek bir vuruştu; ve o vuruşu kimin atacağı sahada zaten belliydi.
— Selçuk İnan