İlk sezon
Süper Lig · Galatasaray'a gelişAlt ligden gelen bir oyuncunun ilk kez on binlerce kişinin önünde ısınması. O akşam tribünde adını doğru dürüst bilen azdı.
Kanat · Galatasaray · A Millî Takım
Ankara, Türkiye—Galatasaray
Alt ligden gelen bir çocuğun doksan dakika boyunca yorulmayı reddetmesi.
The story
Ankara'nın kimsenin bakmadığı sahalarından Galatasaray'ın kanadına ve millî takıma: yol boyunca değişmeyen tek şey koşu miktarıydı.
Ankara'da başladı ve uzun süre kimsenin bakmadığı sahalarda oynadı. Alt lig futbolunun televizyonu yoktur; çoğu zaman tribünü de, kaydı da yoktur. Oradan çıkan bir oyuncunun ilk sermayesi yetenek değil dayanıklılıktır.
2021 yazında Galatasaray'a geldiğinde adı geniş kitlelerce bilinmiyordu. İlk aylarda mevkisi bile net değildi: bazen sağ kanat, bazen sol, bazen forvetin yanı. Bir oyuncuyu her yere koyabiliyorsanız ya çok yönlüdür ya da yeri yoktur; onunki birincisi çıktı.
Onu tribünde tutan şey ilk gün de bugün de aynı: koşusu. Topu kaybettiğinde durup hakeme bakan kanat oyuncusu çoktur; o, kaybettiği saniyede geri dönmeye başlar. Bu tür bir çabanın istatistiği yoktur ama stadyumdaki herkes görür.
Sonra şampiyonluklar geldi, millî forma geldi, Avrupa geceleri geldi. Ankara'nın amatör sahalarından çıkıp bir Avrupa turnuvasında Türkiye'nin kanadında koşmak düz bir kariyer çizgisi değil, sıçramadır. Sıçrayanlar genelde ilk yılda yorulur; o yorulmadı.
The line brightens from left to right: the further the career runs, the stronger the light, peaking at the current club.
The nights the archive kept — each with the reason it is remembered.
Alt ligden gelen bir oyuncunun ilk kez on binlerce kişinin önünde ısınması. O akşam tribünde adını doğru dürüst bilen azdı.
Geldikten iki yıl sonra ilk kupa. Alt lig sahalarıyla o gecenin arasındaki mesafe iki yıldan çok daha uzundu.
Türkiye turnuvada yol alırken kanadı doksan dakika boyunca tek başına tutan oydu. En çok konuşulan isim değildi; en az duran isimdi.
Üç sezon üst üste. Geldiği yıl kadronun en bilinmeyen ismiyken, üçüncü kupada takımın üzerine kurulduğu isimlerden biriydi.
The most personal part of the archive. Not the goal, but how the goal happened.
Topu kaybettiği saniyede geri koşmaya başlar. Kanat oyuncularının çoğu bir an durur: itiraz eder, ellerini açar, sonra döner. O ara saniyeyi hiç kullanmıyor — arşivdeki en sevdiğim alışkanlığı bu.
Topu ayağıyla değil omzuyla koruyor. Rakibi yanına aldığında düşmüyor, dengesini bozdurmuyor; faul aramak yerine ayakta kalmayı seçiyor. Bu ligde bunu seçen kanat sayısı az.
Son vuruşu her zaman koşusu kadar temiz değil ve bunu saklamaya gerek yok. Ama aynı ham taraf, ceza sahasına girerken düşünmemesini de sağlıyor. En çok eleştirildiği yerle en çok işe yaradığı yer aynı yer.
Üst üste üç Süper Lig (2022-23, 2023-24, 2024-25). Maç ve gol toplamları doğrulanmadığı için bu deftere yazılmadı.
Ankara'nın amatör sahalarından buraya kadar; yolu kısaltan tek şey koşmaktı.
— Barış Alper Yılmaz